\chapter{The Opening}


\textit{任何文章中最重要的句子都是第一句。}

\textit{\hfill ——威廉·辛瑟，《论写作》}

\vspace{1em}

初步印象是强烈而持久的。你的第一句话具有巨大的影响力，使得论文的开头处于“有力位置”。你必须利用这一力量达成三个目标：明确推动研究的问题，介绍关键角色，并确定目标受众。如果你足够聪明，还可以提前暗示挑战，甚至是结论。通过确立论文的重点和基调，开篇确定了你的预期受众——你希望谁来阅读你的工作，以及你希望他们如何看待它？

你必须有一个好的开头。你的第一句话引导读者进入文章，并确定方向；你建立了他们的期望并产生动力。如果你开始时朝一个方向前进，然后突然改变方向，读者在试图跟随时会感到“思维上的鞭打”。更糟糕的是，如果开头不清晰，无法确定方向，读者可能会陷入困惑，等待弄清楚应该往哪里去。

开头通常从一个单句开始，但通常涵盖第一段，有时甚至会包括更多段落。在一篇简短的论文中，或者是针对专家的窄众文章中，你可以快速提醒读者他们已经知道的问题。当你面对一个更广泛的受众，且他们的思维模式与你不同，你可能需要一个更长、更复杂的开篇。

\section{好的开篇的例子}

这里有来自不同科学领域的开篇。每篇的基本问题是：它是否达成了三个目标？是否清楚表明了论文的主题？是否框定了问题？是否介绍了关键角色？阅读这些开篇并回答这些问题，然后再继续我的分析。看看你是否同意我的评估。

第一个例子来自我写的一篇综合论文，重新评估了我们对土壤中氮（N）处理方式的理解。

\begin{quote}
    Example 5.1

    \textit{Since the late 1800s, N mineralization has been the perceived center point of the soil N cycle and the process that controls N availability to plants.}

    \textit{自19世纪末以来，氮矿化一直是土壤氮循环的中心点，也是控制植物氮可用性的过程。}
\end{quote}

这句话中的关键词是“perceived”（感知），这是一个独特且不常见的词，能够引起你的注意。显然，这篇论文将对这一感知提出挑战。此外，这里还涉及历史因素——评估自19世纪末以来这种感知是如何变化的。

第二个例子来自一项研究，评估给孕妇补充叶酸是否可能导致她们的孩子患上哮喘。

\begin{quote}
    Example 5.2

    \textit{Current public health guidelines in the United States, the United Kingdom, and Australia recommend that women consume a supplemental dose of 400 $\mu$g of folic acid per day in the month preceding and during the fi rst trimester of pregnancy to reduce the risk of neural tube defects in children.}

    \textit{美国、英国和澳大利亚目前的公共卫生指南建议，女性在怀孕前一个月和前三个月每天补充400 $\mu$g叶酸，以降低儿童神经管缺陷的风险。}
\end{quote}

你能想象这篇论文不会对400微克的建议提出质疑吗？那句话虽然没有直接说明质疑的依据，但由于文章标题突出了儿童哮喘，你可以推测整个故事：怀孕期间补充叶酸可能会增加儿童哮喘的风险。

在这两个例子中，开头的句子充满戏剧性，并迅速引入了故事。然而，开篇往往需要几个步骤来展开问题，如一篇关于地貌学的论文所示，该论文分析了侵蚀过程中产生的沉积颗粒的大小如何影响其磨蚀性，以及它们如何快速切割河道。

\begin{quote}
    Example 5.3

    \textit{The topography of mountainous landscapes is created by the interaction of rock uplift and erosion. River incision into bedrock is the key erosional process that controls the rate of landscape response to changes in rock uplift rate and climate.}

    \textit{山地景观的地形是由岩石抬升和侵蚀相互作用形成的。河流切入基岩是控制景观对岩石抬升速率和气候变化响应速率的关键侵蚀过程。}
\end{quote}

显然，这篇论文将评估河道侵蚀（“the key erosional process”），但要表达这一点需要两句话。第一句框定了故事的重点：山地景观的地形，这是许多人感兴趣的内容。它还引入了侵蚀这一关键角色。第二句接着发展了侵蚀的概念，具体聚焦在河道侵蚀上。要将这些内容浓缩到一句话中会很困难，因此作者使用了一个初步的“定位句”，从中引出他们要表达的具体观点。

有时，开头需要更长，可能包括整个第一段。例子5.4来自材料化学，探讨有机聚合物的分子结构如何影响其作为半导体的潜力。在这个例子中，我展示了开篇段落的第一句和最后一句。

\begin{quote}
    Example 5.4

    \textit{Conjugated polymers are novel materials that combine the optoelectronic properties of semiconductors with the mechanical properties and processing advantages of plastics. ... Thus, conjugated polymers offer the possibility for use in devices such as plastic LEDs, photovoltaics, transistors, and in completely new applications such as flexible displays.}

    \textit{共轭聚合物是一种新型材料，将半导体的光电性能与塑料的机械性能和加工优势相结合。... 因此，共轭聚合物为塑料LED、光伏、晶体管等器件以及柔性显示器等全新应用提供了可能性。}
\end{quote}

第一句话框定了整个故事的主题——共轭聚合物将成为开发塑料光电材料的新兴材料。这一点在最后一句中得到了强调并具象化，描述了可能制造出的设备。开头句子涉及抽象概念，而最后一句则将故事置于具体的层面——实际应用。从中我们可以推测，论文的其余部分将讨论如何改进这些聚合物，使其能够用于生产这些设备。

\section{不好的开篇}

以上所有例子都是有效开篇的示例。它们的篇幅有所不同，但都明确了一个广泛关注的问题，并让读者对故事的走向有所了解。但这也引出了一个显而易见的问题：如何写出一个无效的开篇？既然开篇应该为故事的走向提供指引，那么有两种显而易见的失败方式：误导方向或不提供任何方向。

\subsection{误导方向}

以下是我自己撰写的一篇论文中的误导性开篇示例；这并不是很糟糕，但本可以做得更好。我分析了控制甲烷（CH4，一种重要的温室气体）从阿拉斯加北极苔原土壤中释放的过程。产甲烷菌是产生CH4的细菌，但植物通过其根系将甲烷从土壤中运输出来。以下是第一段和第二段的第一句。

\begin{quote}
    Example 5.5

    \textit{Plants are a critical control of CH4 dynamics in wetland ecosystems. They supply C [carbon] to the soil methanogenic community both through production of soil organic matter, and as fresh exudates and residues. Fresh plant material may be an important CH4 precursor even in an organic matter–rich peat soil. Strong correlations between net primary productivity and systemlevel CH4 fluxes across a wide range of ecosystems highlight the importance of plant C inputs. \\
    Vascular plants, however, also transport CH4 out of soil and sediment, effectively bypassing the aerobic zone of CH4 oxidation.}

    \textit{植物是湿地生态系统中CH4动态的关键控制因素。它们通过产生土壤有机质以及作为新鲜分泌物和残留物向土壤产甲烷群落提供碳。即使在富含有机物的泥炭土壤中，新鲜植物材料也可能是重要的CH4前体。在广泛的生态系统中，净初级生产力和系统级CH4通量之间的强相关性突显了植物C输入的重要性。\\
    然而，维管植物也将CH4从土壤和沉积物中运输出来，有效地绕过了CH4氧化的好氧区。}

\end{quote}

为什么这是误导呢？第一段将植物作为故事的核心角色，并表明它们控制着CH4的流动。这是准确的。但第一段描述的是植物通过向产甲烷菌提供碳来控制甲烷的过程，读者很可能会认为整篇论文都是关于这个机制的。这是不准确的，一旦你开始阅读第二段就会意识到这一点。第二段的开头引入了一个新的机制——植物将甲烷从土壤中运输出来。这让读者感到迷茫：第一段是一个错误的线索吗？是我会推翻的旧机制，所以论文要讨论的是运输？还是我在引入一个额外的机制，意味着论文会讨论两者？我最初沿着一个方向前进，但后来突然改变了方向；这是误导性的，让人感到困惑。

我本可以通过改变第一句的写法，避免任何潜在的混淆，使其成为一个更广泛的定位声明。“植物通过两种机制控制湿地生态系统中的甲烷动态。第一种机制是向土壤中的产甲烷菌群体提供碳……”这会让你知道，论文讨论的是两种机制，可能暗示会评估它们之间的平衡。它表明接下来的句子或段落将识别和描述这些机制。即使第一段是关于基质供给的，你也会知道后面还会有更多内容，这样第二段就不会让人感觉方向改变，而是完成了我所开创的方向。

修正这一开篇只需要一个简单的改动，但它会让读者的阅读过程更加轻松。可惜的是，已经发表的论文无法回头重写；你只能从错误中学习（在这个例子中是我的错误），并争取在下一篇论文中做得更好。

\subsection{不提供方向}

开篇的另一个常见错误是没有给出方向。考虑以下示例。

\begin{quote}
    Example 5.6

    \textit{In meiosis, genes that are always transmitted together are described as showing “linkage.” Linkage, however, can be incomplete, due to the exchange of segments of DNA when chromosomes are paired. Th is incomplete linkage can lead to the creation of new pairings of alleles, creating new lineages with distinct sets of traits.}

    \textit{在减数分裂中，总是一起传递的基因被描述为显示“连锁”。然而，由于染色体配对时DNA片段的交换，连锁可能是不完整的。这种不完全连锁可能导致新的等位基因配对的产生，从而产生具有不同特征集的新谱系。}
\end{quote}

这篇论文是关于孔雀鱼性染色体的进化、路易斯安那州卡津人群中的泰-萨克斯病分布，还是马铃薯晚疫病真菌的生态学？你无法判断——这个开头没有提供任何关于故事发展方向的线索。相反，它只是回顾了有关真核生物遗传学的基础教材内容，这对大多数读者来说应该是驾轻就熟的。它解释了一个这个领域的学者不需要解释的知识框架。

使用解释广泛接受的知识框架作为开头，是缺乏经验的作者常犯的错误。学术新人还在学习这些材料，并将它们整合到自己的知识框架中。这些知识尚未内化，因此逐步列出信息和论点的过程是帮助他们内化知识并形成框架的方式。因此，许多初学者很难假设读者已经对这些内容熟悉，而跳过这些材料。相反，他们是在整理自己的思路并写下来。

在初稿中为自己解释问题并没有错。许多作者在开始写作时并不确定自己的方向，直到第二或第三段才真正进入故事的核心。如果你这样做了，那么在修改时，要找出故事的真正起点，并删除起点之前的所有内容。我妻子参加的一个作家会议上，一位著名作家提到，他有时不得不删掉好几章才能找到故事真正的开头。

\section{瞄准你的受众}

你如何介绍你的问题和角色会影响读者对这项工作的态度，甚至决定他们是否会继续阅读。你必须了解预期的受众，以便根据他们的需求调整写作风格。这对综合性期刊的论文和提案尤其重要，因为评审员和读者通常不耐烦，并且可能对你学科的知识框架不太熟悉。在这种情况下，开篇可能决定整篇文章的成败——是否能够发表或获得资助。

让我们来看两个关于海洋中细菌的论文例子，一个是为专业期刊撰写的，另一个是为综合性期刊撰写的。它们都涉及微生物生态学中的一个标准观点，即我们已经识别并在培养皿上培养的细菌不到1\%。

\begin{quote}
    Example 5.7

    \textit{\textbf{For a specialist journal.} Epifl uorescence microscopy and direct viable counting methods have shown that only 0.01 to 0.1 \% of all the microbial cells from marine environments form colonies on standard agar plates. Much of the discrepancy between direct counts and plate counts has been explained by measurements of microbial diversity that employed 16S rRNA gene sequencing without cultivation. Th e present consensus is that many of the most abundant marine microbial groups are not yet cultivated.}

    \textit{荧光显微镜和直接活菌计数方法表明，来自海洋环境的所有微生物细胞中，只有0.01\%至0.1\%在标准琼脂平板上形成菌落。直接计数和平板计数之间的大部分差异可以通过在不进行培养的情况下采用16S rRNA基因测序的微生物多样性测量来解释。目前的共识是，许多最丰富的海洋微生物群尚未被培育。}
\end{quote}

这一开篇提出了一个故事中的重要点——有机体尚未在标准琼脂上被培养——并暗示作者将在非标准琼脂上培养新的有机体。关键角色是用于计数和培养的方法以及海洋中的微生物，都是环境微生物学家熟悉并关心的角色。

\begin{quote}
    Example 5.8

    \textit{\textbf{For a generalist journal.} Antonie van Leeuwenhoek (1632–1723), the first observer of bacteria, would be surprised that over 99 \% of microbes in the sea remained unseen until after Viking Lander (1976) set out to seek microbial life on Mars.}

    \textit{安东尼·范·列文虎克（1632-1723）是第一位细菌观察者，他会惊讶地发现直到维京登陆者号（1976年）开始在火星上寻找微生物生命，海洋中还有99\%以上的微生物未被发现。}
\end{quote}


这个开篇与例子5.7的内容相似，但作者针对的是《Science》杂志的编辑和读者，他们对细菌培养方法的兴趣有限。所以，他们通过一个简短的故事开头，角色是安东尼·范·列文虎克、维京号探测器和微生物。大多数科学家可能都听说过范·列文虎克和他的“小动物”，也知道维京号探测器，因此这个故事比细菌培养更能吸引广泛的读者群体。为了使他们的故事更有吸引力，阿扎姆和沃登充分利用了SUCCES元素。这个故事简单并且意外——我们在火星上寻找生命，而在地球上却有99\%或更多的生命未被发现。它是具体的并且具有可信度，背后有具体的事实支持。它还激发了情感，唤起了读者的好奇心和惊叹——我们已经研究了300年，但最多只看到了存在的细菌的1\%！？这是一个强有力的开篇，适合《Science》这样的期刊。我不惊讶这篇论文被发表，科学内容很优秀——故事讲得也非常好。

然而，阿扎姆和沃登的这个开篇可能会让专业微生物生态学期刊的读者感到不适。这个开头过于闪亮，可能显得格格不入。更重要的是，它提出了大多数微生物生态学家已经知道的事实——这并不是他们的知识缺口。

虽然在论文中针对合适的受众很重要，但在提案中，这将决定生死。以我参与的一个项目为例，我们研究了加利福尼亚的海岸红杉森林。这些森林是宝贵的资源，但它们位于一个从四月到十一月经常没有降雨的地区。在漫长干燥的夏季，这些树木依赖雾水来获取水分。气候变化可能会改变雾的数量和时间，从而可能使这些森林处于风险之中。不过，还有其他雾气密集的森林，因此这代表了一个重要且普遍的生态现象。

我们向两个机构提交了类似的提案：国家科学基金会（NSF）的生态系统科学计划和另一个以管理为重点的机构（在这个例子中，可以认为是加州环保署CalEPA）。我们使用了不同的开篇。

\begin{quote}
    Example 5.9

    \textit{The influence of fog on ecological and hydrological processes in coastal zones has long intrigued scientists}

    \textit{长期以来，雾对沿海生态系统和水文过程的影响一直吸引着科学家。}
\end{quote}

\begin{quote}
    Example 5.10

    \textit{California’s coastal forests are among its most distinctive and treasured natural resources.}

    \textit{加州的沿海森林是其最具特色和最珍贵的自然资源之一。}
\end{quote}


想象一下，将第一个句子提交给NSF——一位评审员可能会被这个想法吸引：“我从没想过雾在生态学中如此重要；我应该继续读下去。”而CalEPA的评审员可能会有更接近这样的反应：“这是一篇与我的使命无关的象牙塔学术文章；我可以忽略它。”

第二个例子的反应会有所不同。NSF的评审员可能会想：“这是区域性问题并且有环境保护的重点——这不属于NSF的科学范畴；我可以忽略它。”然而，CalEPA的评审员可能会想：“没错，沿海森林是我们负责保护的重要资源。我最好继续阅读，看看这项研究如何帮助我完成这一任务。”

我们如何框定问题至关重要。一个有效的第一句可能为获得资助打开大门，而一个无效的开头则可能将门关上。

\section{针对更广泛受众的开篇：两步开篇}

当你针对你所在领域的专家时，可以快速进入主题，基于该学科的核心知识框架来展开。然而，有时你需要针对更广泛的受众——那些可能对你的工作感兴趣，但未必拥有与你相同知识框架的人。要做到这一点，你需要以一个能吸引目标受众的问题开头，然后将其过渡到你希望探讨的主题。这需要一个多步骤的开篇，在其中你花时间介绍并重新定义焦点。

一个两步开篇的例子是我的博士生迈克·温特劳布写的一篇论文。该论文描述了一项实验室实验，评估控制北极冻原土壤中有机物分解的因素。虽然研究的内容较为狭窄，但开篇的范围很广。

\begin{quote}
    Example 5.11:

\textit{The Arctic has become a focus of attention because global warming is expected to be the most severe at extreme latitudes. The thick organic soils of the tundra contain large stocks of carbon (C), and these soils may act as either a source or a sink for atmospheric carbon dioxide (CO2). It has been suggested that as the climate warms, increased organic matter decomposition will release CO2 to the atmosphere, contributing to warming and creating a positive feedback that results in further increases in atmospheric CO2 . Alternatively, it has been argued that increased decomposition will release bound nitrogen (N) and other nutrients in the soil and thereby enhance plant growth, since plant growth is nutrient-limited in arctic tundra. Increased plant growth would allow the tundra to be a sink for atmospheric C because plant material has a wider C/N ratio than soil organic matter. Thus, the direction the C balance of the arctic will shift with warming is unclear and depends on interactions between soil C and N cycling that we still do not understand
in the tundra.}

\textit{北极已经成为全球关注的焦点，因为预计全球变暖在高纬度地区将最为严重。冻原的厚厚的有机土壤储存着大量碳（C），这些土壤可能成为大气中二氧化碳（CO2）的来源或汇。有观点认为，随着气候变暖，有机质分解增加会将CO2释放到大气中，助长全球变暖，形成一个正反馈机制，导致大气CO2进一步增加。另有观点认为，分解增加会释放土壤中结合的氮（N）和其他养分，从而促进植物生长，因为北极冻原的植物生长受养分限制。植物生长的增加会使冻原成为大气C的汇，因为植物物质的C/N比比土壤有机质更大。因此，北极的碳平衡将如何随着气候变暖而变化尚不明确，取决于我们尚未完全理解的冻原土壤中C和N循环的相互作用。}
\end{quote}


温特劳布通过讨论冻原土壤在全球碳循环中的重要性开篇，然后逐步缩小规模，探讨调节冻原土壤碳循环的多个问题。直到段落的结尾，他才框定具体的问题：土壤中C和N循环的相互作用。他的目标是吸引全球气候变化科学家的注意，试图说服他们这篇论文值得一读，而不是仅仅针对全球只有十几个的冻原土壤生态学家。通过广泛框定故事，他获得了2003年美国北极联盟颁发的“最佳跨学科北极科学学生论文”奖。温特劳布能够成功地将故事结构与跨学科的受众对接，奖项的获得源于有效的叙事，而非跨学科的测量。

在提案中，快速吸引评审员的注意至关重要，因此你可能需要使用这种两步开篇。评审小组成员来自不同的子领域，可能不是你具体课题的专家。撰写提案时，要为整个小组框定问题，关注大多数成员关心的问题。然后，再逐步缩小到你提出的具体研究。

我曾在一份研究植物群落演替的提案中使用过这种两步策略——即植物群落如何在新地点定居，然后随着时间的推移被一系列新的群落替代。我想研究阿拉斯加内陆洪泛平原森林中的演替，具体来说是由香脂白杨产生的单宁如何影响调节养分供应的土壤微生物，进而使环境对白杨更有利。我用以下内容作为提案的开篇：

\begin{quote}
    Example 5.12

    \textit{Succession has been a central theme in ecological research for almost a hundred years. Two questions have directed much of that research: What causes the shifts in communities? How do ecological processes change as a result of these community shifts? These questions are linked through a feedback loop: plants affect soil processes which in turn affect plant community structure.}

    \textit{植物群落演替一直是生态研究的核心主题，已有近百年的历史。两大问题引导了大部分研究：是什么引起了群落的变化？生态过程如何因群落变化而改变？这些问题通过一个反馈回路联系起来：植物影响土壤过程，而土壤过程反过来影响植物群落结构。}
\end{quote}


虽然土壤微生物及其执行的过程是我故事的核心角色，但我没有在第一句甚至前几句中提到它们。我这样做是有意为之——因为我将提案提交给生态学项目，我知道评审员可能是植物而非微生物生态学家。我想通过一个他们感兴趣的话题（植物群落演替及其调节因素）来吸引他们，然后再过渡到我要展开的具体主题（单宁对土壤微生物的影响），从而建立他们的兴趣与我的工作之间的联系。

我称之为两步开篇有两个原因。一是强调确实需要两步，二是强调这一步必须迅速——如果你多走一步，你可能会绊倒。


\section{为不同受众改变风格}

有效沟通的一个原则是，你需要根据不同的媒体和受众调整语言、风格和方式。为了突出一位熟练的作者是如何做到这一点的，请看阿扎姆另一篇论文的开篇：

\begin{quote}
    Example 5.13

    \textit{Larry Pomeroy’s seminal paper revolutionized our concepts of the ocean’s food web by proposing that microorganisms mediate a large fraction of the energy flow in pelagic marine ecosystems. Before 1974, bacteria and protozoa were not included as signifi cant components of food web models. Pomeroy argued forcefully that heterotrophic microorganisms, the “unseen strands in the ocean’s food web,” must be incorporated into ecosystem models.}

    \textit{拉里·波默罗伊的奠基性论文通过提出微生物在远洋海洋生态系统的能量流动中起着重要作用，彻底改变了我们对海洋食物网的认识。在1974年之前，细菌和原生动物并未被纳入食物网模型的重要组成部分。波默罗伊强有力地指出，异养微生物——‘海洋食物网中看不见的线’——必须被纳入生态系统模型中。}
\end{quote}


与例子5.8相比，这一开篇使用了更多的技术语言，针对的是海洋生态学家。你不会用“微生物在远洋海洋生态系统的能量流动中起着重要作用”这样的说法来吸引物理学家，因为他们可能不知道什么是“远洋海洋生态系统”，也没有关于能量如何通过海洋食物网流动的知识框架来理解其中的意义。尽管如此，这个开篇仍然有一个清晰的动态语气——它读起来轻松且吸引人，但丝毫不显得不专业。这体现了一位擅长语言和讲故事的人所具备的能力。这是一个强有力的开篇，有效地运用了SUCCES元素。它非常具体，给出了日期并直接归功于波默罗伊的论文。它也充满情感，使用“革命性”和“强有力地论证”这样的词语，营造出冲突感。它甚至利用了“U”因素，通过对比1974年之前和之后的思想变化，制造了一种意外感。这个开篇框定了故事——它将围绕微生物在海洋食物网中的角色以及我们对它的理解如何变化展开。作者引入了关键角色——波默罗伊的论文和海洋食物网——并因此确立了故事的起点。

虽然《Science》期刊的文章面向广泛的受众，但这篇论文的目标更为狭窄——它以提到波默罗伊的奠基性论文为开端，将目标受众限制在已经了解这篇论文的人群中。如果说《Science》文章的开篇可能会让技术期刊的读者感到不适，这篇论文则是为吸引他们而写的。虽然《Science》的广泛读者可以自由阅读这篇论文，但它并没有主动吸引他们。事实上，论文中提到的“拉里·波默罗伊的奠基性论文”是进入这场讨论的“秘密通行证”。

熟练的作者了解他们的受众，并仔细考虑什么对他们有效。随着经验的积累，这些选择会变得更容易，也不需要过多的刻意努力。为了获得这种经验，你需要分析什么有效，什么无效，以及你自己的决定——谁是你的受众，他们的知识框架是什么？你能否以某种方式扩大你的受众群体？开篇对此至关重要——你是想吸引那些了解波默罗伊论文的人，还是吸引所有曾读过范·列文虎克工作的读者？让你的开篇传递出这些选择的信号。

\section{开篇的宽度应该如何把握？}

你应该多大程度上扩展开篇的范围？记住——获得出版并不是最终目标；被引用才是。你希望更多人使用你的研究。因此，你希望你的开篇能够吸引尽可能广泛的读者。开篇告诉读者故事的内容，并与他们建立了一种默契。你必须兑现这一承诺。为了实现这一目标，沙漏的底部宽度应与顶部相同（图\ref{ch5fig:hourglass}a）。如果你的开篇过于宽泛，顶部宽度超过底部，读者会感到受骗（图\ref{ch5fig:hourglass}b）。考虑以下开篇及其两种潜在的结论。

\begin{quote}
    Example 5.14

    \textit{Opening: The Arctic is important in the global climate system because tundra soils store a large amount of carbon that may be released to the atmosphere as CO2 . An important recent discovery is that wintertime CO2 fluxes from soil are large.\\
    Resolution 1: Developing a reliable model of CO2 fluxes in the Arctic therefore requires a better model of winter C cycling processes.\\
    Resolution 2: In the arctic tundra, microbial community composition changes little through the winter.}

    \textit{开篇：北极在全球气候系统中非常重要，因为冻土土壤储存了大量可能释放到大气中的二氧化碳（CO2）。一个重要的最新发现是，冬季土壤的CO2通量很大。\\
    结论1：因此，开发一个可靠的北极CO2通量模型需要更好地模拟冬季碳循环过程。\\
    结论2：在北极冻土中，微生物群落组成在冬季变化不大。}
\end{quote}

\begin{figure}[tbh]
    \centering
    \includegraphics[width=0.8\textwidth]{fig/ch5/hourglass.jpg}
    \caption{将开篇与结论相匹配}
    \label{ch5fig:hourglass}
\end{figure}

结论1的框架大致与开篇的“宽度”相同，开篇表明故事是关于冬季冻土CO2通量及其在全球气候中的作用，这也是论文的主题。但如果故事最终以结论2结束，读者会感到不满。这会变成关于土壤微生物群落的讨论，给读者浪费了时间。

另一方面，如果你框定开篇较窄，而最后却给出宽泛的故事（图\ref{ch5fig:hourglass}c），你也会低估自己。例如，假设故事是关于冻土中CO2通量建模的（结论1），但你开篇这样写：

\textit{“生活在冻土中的细菌已适应寒冷的北极冬季。”}

这会承诺一个关于冻土细菌生理学的故事，而不是关注全球碳循环的内容。这会使那些可能对你的结论感兴趣的读者失去兴趣。

因此，框定开篇以承诺你将传递的故事。如果出现失误，最好是稍微宽一些。如果你在开篇中过于夸大，仍然可以迅速收紧。例如，魏恩特拉布的研究针对的是整个关注北极碳储存的社区。我们认为他的工作应该引起这个社区的兴趣，而我们认为是正确的——这篇论文在从微生物生态学到全球生物地球化学等多个期刊上获得了良好引用。然而，第一段明确说明论文是关于冻土中碳和氮相互作用的。如果生物地球化学领域的读者不感兴趣，他们可以从那时起停止阅读。如果框定过于狭窄，你会立即失去读者，而一旦失去，就无法挽回。


\begin{figure}[tbh]
    \centering
    \includegraphics[width=0.6\textwidth]{fig/ch5/chess.jpg}
    \caption{士兵推进与皇后发射。在国际象棋中，皇后发射是不可能的，但我们现在讨论的是写作。}
    \label{ch5fig:chess}
\end{figure}

\section{定位陈述：士兵推进与皇后发射}



我认识的一位学生说她讨厌开头段落，尤其是第一句话，因为它们通常缺乏深度，提供的是陈词滥调而非洞见。在写得不好的论文中，这种情况确实存在。缺乏经验的作者往往模仿开头句子，最终只得出陈词滥调。但在一篇写得好的论文中，这句话可能意义重大——它可能是一个经过深思熟虑的定位陈述，对构建故事至关重要。为什么同一句话在一篇论文中能成为有效的开头，而在另一篇中却显得无足轻重？

让我用国际象棋的比喻来回答这个问题。国际象棋的第一步只有20种可能的走法，其中最常见的是将王前的兵向前推进两格（见图\ref{ch5fig:chess}a）。初学者和大师都用这个开局。然而，这并不完全相同。当一位大师推进这个兵时，这是一种经过深思熟虑的定位走法，是为了控制棋盘并定义游戏结构的一系列走法的开始。而初学者推进这个兵，可能只是因为他们看到过更高水平的对手这样开局，并且对这是一种“好”走法有模糊的理解，却没有清晰的后续计划。

尽管国际象棋的第一步有限，但写作并非如此。你不必推进一个兵。如果你想通过将皇后发射到棋盘中央来开局，你可以这样做（见图\ref{ch5fig:chess}b）。你可以用一个强有力的陈述来开始论文，迅速掌控故事。




关于这两种不同的方法，首先考虑例子5.3，Sklar和Dietrich关于河流侵蚀的论文。他们使用了一个两句的开头。第一句是一种平淡的士兵推进，但经过精心设计，允许他们在句子末尾引入侵蚀——一个强有力的位置。这是为他们的下一步铺垫的必要第一步，接下来引入了溪流侵蚀。相比之下，在例子5.8中，Azam和Worden通过关于范·列文虎克和维京人的开头进行了皇后发射。

当你为专业期刊撰写直白的OCAR故事时，可以采用士兵推进——一种为耐心的听众逐渐展开的开头。然而，如果你为《自然》或国家卫生研究院撰写，则更可能使用ABDCE或LDR结构，这种结构以行动开头，因此你最好是发射皇后。

William Zinsser认为，任何文章中最重要的句子是第一句。然而，我提到的那位学生觉得大多数开头句都是浪费。那么谁对呢？他们都对。大多数开头写得不好且不必要推进士兵。这并不意味着Zinsser错了。要写得好，你需要学会如何利用开头的力量。学习在何时推进士兵以及何时发射皇后。学习像棋大师一样推进兵——作为发展论点并掌控游戏的策略第一步。记住亚里士多德的话：“好的开始是成功的一半。”

\section{练习}
\subsection{分析已发表的论文}
评估你正在分析的论文的开头。他们在识别更大的问题方面做得好吗？他们使用了什么样的开篇？这是士兵推进还是皇后发射？他们是直接切入，针对少数受众，还是使用两步走的方法来吸引更广泛的受众？

\subsection{写一篇短文}

评估你的短文和写作小组成员的短文开头。目标受众是谁？开篇有效果吗？如果没有，你能重写一下吗？这是士兵推进还是皇后发射？如果这是一次士兵推进，你能把它写成皇后发射吗？

\subsection{修改以下内容，使其成为更有效的开篇。使方向更清晰、更吸引人}

A. The rates of all chemical reactions increase with temperature. This phenomenon grows directly from physical chemistry’s transition state theory and the Arrhenius equation. However, respiration in soil doesn’t always appear to follow this pattern. Some studies have shown no respiration response to increasing temperature, while a few have even reported a negative response.

B. Chemotherapy is a dominant treatment approach for many types of cancer, and with the development of new targeted-delivery systems has the potential to become even more widespread and efficacious. A common constraint to effective chemotherapy is, however, patient resistance to the treatments. Such resistance is often closely associated with the activity of the enzyme $\gamma$-glutamyl transpeptidase (GGT), which acts to increase intracellular concentrations of glutathione and thereby block the apoptotic cascade in tumor cells. Inhibiting GGT before chemotherapy would therefore reduce tumor cell resistance and increase treatment effectiveness.

A. 所有化学反应的反应速率随着温度的升高而增加。这一现象直接源于物理化学的过渡态理论和阿伦尼乌斯方程。然而，土壤中的呼吸并不总是遵循这一模式。一些研究表明，呼吸对温度升高并没有明显的响应，而有些研究甚至报告了负响应。

B. 化疗是许多类型癌症的主要治疗方法，随着新型靶向给药系统的发展，有潜力变得更加普遍和有效。然而，影响有效化疗的一个常见限制是患者对治疗的抵抗。这种抵抗通常与酶$\gamma$-谷氨酰转肽酶（GGT）的活性密切相关，GGT通过增加细胞内谷胱甘肽浓度来阻止肿瘤细胞中的凋亡级联反应。因此，在化疗前抑制GGT可以减少肿瘤细胞的抵抗，提高治疗效果。
